儲勁松

　　女貞子已如許大，純正無瑕疵的果綠色，養眼得很，握在手里粒粒溫潤如玉墜。每天我從樹下路過，都向它們行注目禮。有時候會想，我若仍是陽光少年，也許會采擷一些，用草莖串作項鏈，送給當年尚未披上嫁衣的小學語文老師。秋風一天涼似一天，女貞子的顏色一天深似一天，其變化細微、緩慢、隱秘，因而不易察覺，就像一個人日復一日褪去年華，又像一個人在文學藝術上的精進。在霜落之日，它們會泛紅，漸漸變紫，然后烏黑，干縮，果皮褪盡裸露出木白色的果核，最后零落地上被雨雪浸泡侵蝕，消瘦如一地稻殼。

　　樹猶如此。想起兩年前在中原淮瀆神廟，女貞子花開如雨雪繽紛，木質的囫圇的甚至有些犀利的香氣，像女墻一樣包圍著也供奉著大禹王塑像，包圍著來此參拜的眾生。世間花卉有萬千種，其香氣也有萬千類，與女貞花可以相媲美的，我以為惟有桂花，二者均有神木之香�！渡胶＝洝防镎f，東方日出之處有扶桑，西方日落之處有若木。扶桑與若木都是上古時代的神樹，不說今世人不可能見到，就是先秦時代的人也未必能見到。如果人間還有神樹，女貞與桂樹當排列在前。

　　桂花易落，一年一度的風云際會，十天半月就完成又寂靜又熱烈的盛放。當香芬依舊縹緲在街巷、出入于人的鼻孔之中，回頭一望，樹上卻只剩下蒼葉寒枝。想起清代人曹溶曾說，“有錢當作五窟室”，一窟種梅，號吳香窟，一窟植巖桂，號越香窟，一窟栽花椒，號蜀香窟，一窟藝蘭，號楚香窟，一窟懸掛麝香，號秦香窟。曹溶博學宏詞，懂經濟，善寫詩詞文章，也是憐香的人，心更是有些大：一個人獨占梅、桂、花椒、蘭、麝五香，豈止是齊人之福，司花女神坐擁眾芳之福也不過如此了。

　　我若在城里有一個小庭院，不管有錢無錢，一定繞墻植數株女貞與桂花，在樹下放一把木躺椅，得閑暇即逍遙其間，有花聞花，無花看葉，手中握一卷舊書，狀態在讀與不讀之間。人間最大的福氣，無非一個閑字。赫奕富貴如李斯，被腰斬于咸陽并且被夷三族時，對一同殞命的二兒子說：“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”東門逐兔，閑而已。老莊的學說，浩浩湯湯玄妙無窮，一言以蔽之，虛靜無為，閑而已。文章藝術，載道、賦物、記事、寫情意之外，閑而已。古人說人生三大福氣：富貴、壽考、康寧，康寧也是閑，不閑則身體不康健，心神不得安寧。

　　女貞子令人閑，桂花令人閑，秋風令人閑，暮云令人閑，秋月、秋山、秋水、秋葉、秋石以至田野間謙卑低頭的稻穗，都令人閑。我寧愿不得錢，也愿得閑。得閑差，得清閑，得閑心，得閑情，做有閑人。但是很顯然，人世居大不易，得錢難，得閑更難。前幾日讀《震川先生集》，聽歸有光在順德府通判任上管馬政時說，“此官于今以無事為得職”，又說“余時獨步空庭，槐花黃落，遍滿階砌，殊歡然自得”,以為震川先生得閑之要旨。

　　今日山中的祥云難得一見。早起一天純藍，天邊一線朝霞橘紅，霞光隱約處，棉絮一樣的云條像大海上的波浪層層鋪展，并由北向南緩慢推進，然后覆蓋整座山城。朝陽終于噴薄而出，金光灑在云層上，像一大朵五彩蘑菇，像百萬兵，像無數奶泡，像一把巨傘，像科幻電影《獨立日》里的外星人母船。我注意到，街市上行走和騎車的人，都時不時地翹首仰望天空，臉上氣色鮮活，不似平日呆板、枯滯、無情，真是難得。若在古代，這樣的云太史可能會寫到簡冊里。

　　鴻蒙開辟之初的天空，應當就是這個樣子的吧，如上古的《卿云歌》所唱：“卿云爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人。”日月之光普照世間，其實從不只弘于一人，這是日月的恩惠，日月的仁慈，也是日月的器局。

　　到了黃昏，綺云漸漸隱退，只剩西天與遠山相接處，有幾綹仍在遲疑徘徊，顏色也變成青灰色。暮云如潑墨，如南歸雁影，如舊衣衫的褶皺，被秋風連同大地草木一起，一寸寸吹進暮色。我站在高岡上目送歸云，以為云歸處才是我的家鄉。