王亞

　　自我有記憶起就知道螢火蟲每年從初夏飛到中秋，與我們游戲整個夏夜和半個秋。晚飯過后，祖父拿了蒲扇在天井里一坐下，我們便搬把小竹椅蹭過去，聽薛丁山征西、穆桂英掛帥、聊齋故事……穿堂風灌入，把暑氣都趕走了。講到天井上方的月兒都睡去了，星星也眨巴著惺忪的眼，幾只螢火蟲從廳側的小門悄沒聲息地蹭進來，朝我們直打量。于是，祖父又講了個車胤囊螢的故事。

　　我們也“囊螢”，用玻璃瓶裝了，覆一層白紗布，拿橡皮筋扎緊了擱在枕邊。半夜也不肯睡，看它們簇擁在一塊兒，一閃一閃，比星星還好看。黃綠的光只勉強照得見一小圈而已，斷不能就著這點亮光去讀書��？我曾經跟弟弟討論過，他很鄙夷地回一句“多捉些不就亮了？”

　　捉螢火蟲是件快活事，比坐在穿堂風里聽故事還快活，母親說螢火蟲喜歡待在絲瓜架下。側門出去就有一架，正掛著碧綠長長的嫩絲瓜，小花兒嬌滴滴地黃著。藤蔓在架子上努力爬，睡一夜就爬好長一截，柔軟而牢實地纏著瓜架。絲瓜每天都在變化，而螢火蟲則似乎永遠都在花蕊里、藤蔓和巴掌葉上等著我們去捉。

　　它們有著清瘦的“身材”，一對黑色的外翅像背了一個殼，打開了內翅振動才能飛。偶爾也能見到金色外翅的螢火蟲，通體金黃，惟頂著一雙深褐色的大眼睛。發光的地方在它們的小肚子上，伏在絲瓜花蕊里時，像極了一個小花精，渾然就是由花里生花里長，做了花的神。這朵花變了絲瓜，那朵花里又長出一個小精靈。小精靈都很乖，伸手就可以捉到，不像腳底下不停騷擾的蚊子，只管侵略我們，費九牛二虎之力也難拍死它們。小螢火蟲們飛得也緩，星星點點黃綠的微光，更有仙氣了。

　　螢火蟲自然不是由絲瓜花里生的，祖父念了一句話，大致是“季夏三月……腐草為螢”，我依然不信。

　　螢火蟲怎么不是小花精？自古以來入了詩詞無數，它們扇著翅膀就飛進去了，直欲搶了所有入詩意象的微光。如“輕羅小扇撲流螢”之類，幾乎人人能吟。

　　只是古人愛矯情，偏將螢火蟲這樣好物寫得凄然。是因它們發出的清光，還是為著與秋愁同染呢？這樣乖態的小玩意兒，我心里總喜的。

　　我們總沒捉夠亮到用以讀書的螢火蟲數量，祖父不讓，說它是益蟲，光吃啃絲瓜葉的小蟲。偶爾也捉幾只放進蚊帳里，它們果真跟我們玩。祖父仍舊不讓，說會鉆進我們的鼻孔和耳朵，玩一會兒便放出去。每次打開帳子，看它們從窗口飛遠，我更疑心夜里它們是住在花里，打一盞燈籠是為照見回家的路吧？

　　也有“迷路”的。一回起得早去摘絲瓜，想叫母親做個絲瓜釀肉解我們的嘴饞。草里的露水真好，涼浸浸的，我穿在拖鞋里的腳趾頭快活地要撒開丫子出來。掛架上的絲瓜們一根根濡濕地掛著，小黃花和小巴掌們尖尖兒上都懸著露，我湊過去，沖著它們吹氣，然后用鼻尖去接，好玩得緊。不提防，腳丫子里有小東西在蠕動，蹲身看時，一只小螢火蟲。它是昨晚沒找見花的“家”嗎？漏夜在露里浸著，竟可憐成一個淋濕了的光頭小和尚一般。后來我讀詩，讀到“露草沾濕螢”的句子，幾乎揉著肚子來笑。我見過“濕螢”啊，狼狽的“小和尚”，而且，小姑娘救了“小和尚”，我送它回到了一朵花里。
　什么時候不再見螢火蟲？居然沒察覺。明朝有一個叫“葉大叔”的詩人寫螢火蟲，末了兩句是“黃花秋老后，未識汝何歸。”秋還未老呢，竟再也不見了。